This book fills a much needed gap

Lyrics to My Wife is Unhappy. A song from Future of the Left’s new EP, Polymers are Forever.


He’d found her on the floor
They’d had to sell the sofa
The children had departed
But beer won’t buy itself

He’d kissed her on the cheek
And placed her palms together
If furniture is sadness
Then he would celebrate her

He’d phoned in sick for years
But no-one ever answered
And pressed against the mouthpiece
He practiced sounding hoarse
He’d phoned in sick for years
But no-one thought to tell him
The plant had relocated
And moved to Solihull

He passed her on the stairs
The second time that evening
She’d died at dinner parties
But never literally

Instead of common sense
Her parents gave her whisky
And that is why she loves them
And that is why he loves her

He’d phoned in sick for years
But no-one ever answered
And pressed against the mouthpiece
He practiced sounding hoarse
He’d phoned in sick for years
But no-one thought to tell him
The plant had relocated
And moved to Solihull

He was the final final final final final final
Thought in a mind unused to joy
Steadied himself in the highest wind
With the ass of a former athlete
Swept back Joe Pesci’s hair
Joe Pesci’s hair
Who is Joe Pesci?
I think I know his face from films about Italian thugs
But did he crawl among us as a saint?
Did he crawl among us as a saint?

Brian Eno, interviewed by Pitchfork’s Mark Richardson
November 1, 2010 

Pitchfork: You’re credited with “computer” on the album [“Small Craft on a Milk Sea” —F]. There were two things that I read about years ago, when you were speaking about computer music, that might have changed over time. One had to do with the idea of electronic music so often being created on a grid. Where sounds were locked into place and ultimately certain genres of music were dependent on that. But at the time, you talked about how that was maybe problematic in terms of the development of music. Do you feel like that has changed at all? Is that something you’re dealing with now or that has been overcome in how you work with music with computers?

Eno: I think it’s a really, really important issue. I think we’re sort of deep in the grid period of making music— well, we’re probably emerging from it a little bit now, I would say. You know how eras always have a sound to them and you don’t realize it until the era has gone? I remember when in the early days of rock’n’roll, when everything sounded totally different, all amazing and blah blah blah blah blah. Now you can play me one second of any record from that time, and I’ll say “1959” or “1961.” I can hear precisely. It’s like it has a huge date stamp on it. And I think we’re all capable of doing that. You can hear the profile of a sound, in retrospect, so much more clearly than you did at the time. And I think one of the things that’s going to be nauseatingly characteristic about so much music of now is its glossy production values and its griddedness, the tightness of the way everything is locked together.

I just got an amazing 10-CD set, it’s the music that Alan Lomax recorded in Haiti in 1936. And what’s incredible is how fantastic the drummers are and how off-the-grid they are. The liveliness is astonishing; they’re just totally alive, these recordings. It’s very interesting, to me, to be reminded of that, that there was a time when things were not that tight. And we’re going through this super-uptight era, which I think comes entirely from literacy, actually. It’s the result of machines that were designed as word processors being used for making music. Because that’s what we’re doing, after all. All the programs we’re using started their lives, really, as word processing programs and the concepts that typify word processing, like “cut and paste,” “change typeface.”

Pitchfork: Yeah, “undo,” et cetera.

Eno: Yes, exactly, “undo,” in particular. That’s a very important one because— well, I had an interesting day. I was in the studio with a group of musicians, who shall remain nameless, and I said to them “Our exercise today is not to use ‘undo’ at all. So, there’s no second takes. Or, if you do a second take, you have to do the whole take. There’s no sort of drop in, change that little bit. The session broke down in, I’d say, 40 minutes. It was impossible for people to work in that restriction any longer. I think that’s very significant that we’re so attached to the idea now of— it was something I advocated for years, that you can make music in studios, music doesn’t have to be made as a real-time experience. But now you see the results of that in people who are completely crippled unless they know that they have the possibility of “cut and paste” and “undo.” And “undo” and “undo” and “undo” and “undo” and “undo” again.

Pitchfork: A related question is the interface between the body and computers and how different that is from traditional instruments, which were often built with the body in mind— how they would be held, where the hands would be, where the fingers would be. And the computer is obviously modeled on a typewriter machine that was built in the late 19th century, and we have a finger to control a mouse and so on. But do you see any evolution of it in that regard of it? How people use them in terms of making their bodies work with computers?

Eno: First of all, I think you’re quite right in bringing that up, because I think that is such a serious issue, and very few people notice it. Very few people take it seriously at all, because they’re still convinced by the Microsoft slogan “Go where your imagination takes you,” or whatever that bloody thing was. The idea that the computer is a completely neutral device that doesn’t have a personality of its own and just liberates you to do anything you want— it’s complete cock. You just make different music on a computer. And you can make wonderful music on a computer, but don’t pretend that the machinery is transparent. It makes as much difference to what you’re doing as it does if you play an acoustic guitar as opposed to a kettledrum. You’re not going to make the same music.

So, there is a sort of convergence starting to happen between the computer and musical instruments, but it’s still quite a long way off. Basically, you’re still sitting there using just the muscles of your hand, really. Of one hand, actually. It’s another example of the transfer of literacy to making music because the assumption is that everything important is happening in your head; the muscles are there simply to serve the head. But that isn’t how traditional players work at all; musicians know that their muscles have a lot of stuff going on as well. They’re using their whole body to make music, in fact. Whereas it’s quite clear that if the interface between you and a computer is a mouse, then everything of interest that happens must be happening in your head. It’s a big step backwards, I think. It’s back to the biggest problem with classical music, which is [that] it’s head music. It doesn’t emanate from anything below the shoulders, basically.

(Source: pitchfork.com)

Nick Cave penning a letter to MTV, requesting his removal from their list of candidates for the Best Male Artist award
October 21st, 1996

To all those at MTV,

I would like to start by thanking you all for the support you have given me over recent years and I am both grateful and flattered by the nominations that I have received for best male artist. The air play given to both the Kylie Minogue and P. J. Harvey duets from my latest album Murder Ballads has not gone unnoticed and has been greatly appreciated. So again my sincere thanks.

Having said that, I feel that it’s necessary for me to request that my nomination for best male artist be withdrawn and furthermore any awards or nominations for such awards that may arise in later years be presented to those who feel more comfortable with the competitive nature of these award ceremonies. I myself, do not. I have always been of the opinion that my music is unique and individual and exists beyond the realms inhabited by those who would reduce things to mere measuring. I am in competition with no-one.

My relationship with my muse is a delicate one at the best of times and I feel that it is my duty to protect her from influences that may offend her fragile nature.

She comes to me with the gift of song and in return I treat her with the respect I feel she deserves - in this case this means not subjecting her to the indignities of judgement and competition. My muse is not a horse and I am in no horse race and if indeed she was, still I would not harness her to this tumbrel - this bloody cart of severed heads and glittering prizes. My muse may spook! may bolt! may abandon me completely!

So once again, to the people at MTV, I appreciate the zeal and energy that was put behind my last record, I truly do and say thank you and again I say thank you but no…no thank you.

Yours sincerely,

Nick Cave

Kazuo Ishiguro, from “Crooner” inside Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall
Faber and Faber, UK, 2009

Also from this book: Come Rain or Come Shine


To be honest, I was now beginning to wonder what I’d got myself into, what this whole serenade thing was about. And these were Americans, after all. For all I knew, when Mr. Gardner started singing, Mrs. Gardner would come to the window with a gun and fire down at us.

p.16


“Let me tell you a little secret,” Mr. Gardner said suddenly. “A little secret about performance. One pro to another. It’s quite simple. You’ve got to know something, doesn’t matter what it is, you’ve got to know something about your audience. Something that for you, in your mind, distinguishes that audience from the one you sang to the night before. Let’s say you’re in Milwaukee. You’ve got to ask yourself, what’s different, what’s special about a Milwaukee audience? What makes it different from a Madison audience? Can’t think of anything, you just keep on trying till you do. Milwaukee, Milwaukee. They have good pork chops in Milwaukee. That’ll work, that’s what you use when you step out there. You don’t have to say a word about it to them, it’s what’s in your mind when you sing to them. These people in front of you, they’re the ones who eat good pork chops. They have high standards when it comes to pork chops. You understand what I’m saying? That way the audience becomes someone you know, someone you can perform to. There, that’s my secret. One pro to another.”

p.17


And like all the best American singers, there was that weariness in his voice, even a hint of hesitation, like he’s not a man accustomed to laying open his heart this way. That’s how all the greats do it.

p.27


Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak: 1980’lerin Kültürel İklimi
Metis, 1992

1980’lerin Kültürel İklimi

Böylece 80’lerde, Türkiye’de ilk kez yaygın olarak tüketilebilecek bir “pop tarih” kuruldu. Bunu mümkün kılan şey, imgeleri tarihsel yükünden kurtaran, geçmişi bir alıntıdan ibaret kılan, tümüyle keyfi ve nedensiz bir idlin çeşitli alanlarda yaşar kılınabilmesiydi. Bu dili, her şeyden önce reklamcılık kışkırttı. Reklamların dili yalnızca sözü görüntünün, imgenin hizmetine sunmakla kalmadı, aynı zamanda bütün kültürü bir malın pazarlamasında kullanılabilecek bir hammaddeye, sınırsız bir alıntılar toplamına da dönüştürdü. Kültürle ilişkiyi bir jest ve büyülenme, bir ani uyarı ve şık, bir vitrin ve seyir ilişkisi haline getirdi. Bir nesneyi tanıyanlarla tanıtanları, tanımaya dayanan bilgiyle tanıtım bilgisini birbirinden koparırken, bir yandan da başka alanlarda da kullanılabilecek yeni bir dili, söz ettiği nesneyle ilişkisi nedensiz ve keyfi olan, günlük konuşma dilinden, haber dilinden, teknik dilden, teorik ya da felsefi dilden, argodan, edebi ya da politik dilden alıntılar yapan, ama hepsine eşit uzaklıktaki sentetik bir dili de özendirdi.

s.24


Bu keyfilik birçok alanda birden etkili oldu. Haber başlıklarının 80’lerde aldığı biçimi düşünün. Haber verilen dünyayla bağlarını koparmış, artık kendi için çalışan, kendi için varolan, kendine has bir dünya kuran başlıklardı bunlar. Esas olarak bir oyuna, çoğu zaman haber verilen şeyle hiçbir ilgisi olmayan bir espriye, genellikle de bir ses oyununa dayanıyorlardı. 80’lerin ortalarında önce haftalık haber dergilerinde görülen, zamanla bütün basını saran haber başlıklarına göz gezdirmek yeterli: Panama’da İç Kanama (Panama üzerine), Katibime Cola’lı Gömlek (Coca Cola üzerine), Türk Müziğinde Suna Kan Davası (Suna Kan’la yapılmış bir söyleşi), Dalyan’ın Kerataları (Caretta Caretta’lar üzerine).

s.26

Vitrinde Yaşamak

Galleria Ataköy’de dükkanı olan biri, bir gazeteciyle görüşmesinde Galleria’yı Kâbe’ye benzetmiş. Benzetme, gerçekten de çoğunluğun Galleria’yla neden ilişki kurduğunu açıklıyor. Galleria’ya gitmek için, bir yolculuk yapmak gerekiyor […] iş, sinema ya da tiyatro çıkışı uğranabilen bir yer değil, ancak “ziyaret edilebilen” bir yer. […] Birçok açıdan bir mesire yerine, en çok da malların sergilendiği ve seyredildiği, Meta’nın ziyaret edildiği bir fuara benziyor. Galleria, alışverişi şehir hayatının bir parçası olmaktan çıkarıp kendi başına bir amaç, malları kullanım değerleri bütünüyle silinmiş bir değişim değeri haline getirmekle kalmıyor, bakılanla kurulan ilişkiyi de önemli ölçüde değiştiriyor. İnsanlara kendi şehirlerinde turist olma imkânını veriyor; mekânla kurulabilecek tanışıklık ilişkisinin imkânlarını tümüyle ortadan kaldırarak.

s.30-31


Simmel yabancıyı “bugün gelip, yarın kalan” kişi olarak tanımlamıştı. Turist bugün gelip yarın giden kişiyse eğer, yabancı da bugün gelip yarın gidemeyen, geri dönme imkânı olmayan kişidir. Bu tanımdan yola çıkarak, arabeskin şehirdeki yabancıya, şehre yabancı olana seslendiği söylenebilir. Şehre gelip köye dönme imkânı olmayan, ne köylü ne şehirli olanın müziğidir arabesk.

s.33

“İlkin sürücülerin devamlı radyoyu açık tuttuğu görüldü. Kültürlerine yabancı müzikler çıkınca istasyon değiştiriyorlardı. Hele gece yarısından sonra araba sürenler, Türk istasyonları sustuktan sonra geç saat yayın yapan Arap radyolarını bulma alışkanlığı edinmişlerdi. Sanırım arabeskin icadına giden yolda önemli bir dönemeç oldu bu alışkanlık.”

s.33, dipnot’ta Murat Belge’nin Tarihten Güncelliğe’sinden alıntı, 1983


Özal, son seçimlerde istediği oyu alamazsa siyasetten çekileceğini açıklamıştı. Dalan, Tempo dergisinde İstanbul metrosuyla ilgili yolsuzlukları açıklayan bir haber yer yayımlanınca, ertesi gün hemen dergiyi mahkemeye vereceğini açıkladı. Ama ne Özal siyasetten çekildi, ne de Dalan dergiyi mahkemeye verdi. Bütün bunlar basında bir kere yer aldıktan sonra, Özal “çekiliyorum” demekle çekilmiş, Dalan “mahkemeye vereceğim” demekle dava açmış gibi oldu. Bütün bunlara karşı çıkmak için, bir başkası da çaresizlik içinde “kendimi yakacağım” diyebilir, bu da bir jesttir ve kendini yakmış kadar olur. Sözün geçersiz olduğu, bir simgeye dönüştüğü bir toplum, muhalefeti de kendisi gibi bir jest, bir simge olmaya zorlar.

s.36

Mahrumiyet

80’lerde yalnızca özel hayatın dili kamusallaşmadı, kamunun dili de giderek özelleşmeye, “dış” da “iç”miş gibi yapmaya başladı. Bu dönemin haber dergiciliğinin en önemli yeniliği, haberi mutlaka özel hayatlara gönderme yaparak aktarması, haberi okura bir hayat hikâyesiymiş gibi sunmasıydı. Reklam spotları gibi haber başlıkları da özel mesajlara dönüştü (Bir Caz Gecesi Rüyası, Felsefenin Sefaleti, Trafiğin Dayanılmaz Ağırlığı, Yeşil Salatanın Dayanılmaz Hafifliği). Eleman arama ilanları giderek “hayat arkadaşı” ilanlarına benzemeye başladı. [B]u ilan dilinin temel özelliği, işyeri ile özel hayat arasındaki farkı ortadan kaldırması, insanları örneğin “güleryüzlülük”leriyle, “sıradışılık”larıyla, işe duydukları “tutku”yla, kısacası kişilikleriyle, bir mutluluk vaadiyle çağırıyor olması. Öyle ilanlar ki bunlar, insanları belirli bir işi üstlenecek işçiler olarak değil, belirli bir “hayat tarzı”na uyum gösterecek, işverenleriyle ya da diğer işçilerle sanki bir özel hayatı paylaşacak kişiler olarak tanımlıyor.

s.67


Gecekondular daha önce de vardı, ama İstanbul’un “elden gittiği” en çok gecekondulaşmanın hızını kaybettiği 80’lerde dile getirildi. Arabesk denen müzik 70’lerde de vardı, ama bu ancak 80’lerde bir söylem nesnesi haline geldi.

s.69

Krizin İmkânları

Stalin döneminin kültür sözcüsü Jdanov, 1948’deki Sovyet Müzik İşçileri Konferansı’nda biçimci ve atonal müziğin “normal insan kulağının temel fizyolojisine aykırı düşen” bir müzik olduğunu, insanın “ruhsal ve fizyolojik dengesini bozduğunu” savunmuştu.

s.81

Bastırılmışın Geri Dönüşü

Ne kadar kaba ve ikiyüzlü olabilirse olsun, Kemalizmin taşraya uyguladığı baskı her zaman bir vaadi, modernleşme, medenileşme vaatlerini içinde taşıyordu. Bu, yalnızca Kemalizm gibi nispeten cılız sayılabilecek bir baskı aygıtı için değil, bütün geleneksel baskı aygıtları için de geçerli. Erkeklerin kadınlar üzerindeki baskısı, bir aşk vaadinin dışında tasavvur edilebilir mi?

s.107


Marshall McLuhan’a televizyonda neden hep kötü haberler gösteriliyor diye sorduklarında, o bunun böyle olmadığını söylemiş: “Reklamlar iyi haberlerdir”. Ama şu da doğru: Televizyon haberinin seyirciye verdiği en iyi haber aslında kötü haberdir. Çünkü buradaki esas haber kötülüğün dışarıda, seyircininse içerde, güvende olduğudur.

s.115